После тебя, 2016

Когда-то Алексей Темников был артистом балета. И не просто танцором, а настоящей звездой. Он выступал в главных залах мира, все СМИ писали о нём не иначе, как о «молодом Барышникове». Его карьера оборвалась, когда он получил тяжелую травму позвоночника. После нее Алексей вернулся в свой родной подмосковный город с населением в 70 тысяч человек, и основал здесь танцевальную школу-студию. С момента травмы прошло почти 20 лет, и мы видим обычный день из жизни Алексея, каких за эти самые 20 лет прожито уже тысячи. От дома до работы он доезжает на машине, хотя тот же путь пешком занял бы даже меньше времени. На работе - рутина. Нельзя сказать, что Алексей сильно вникает в дела школы. Люди приходят заниматься и приводят детей, в первую очередь, «на его имя», поэтому дела идут в меру хорошо, Алексею не надо вмешиваться. Единственная его прямая обязанность – это «ВИП-класс», который он проводит три раза в неделю лично. До и после этого занятия Алексей просто запирается на ключ в своем кабинете. Сегодня, правда, в кабинет всё же удалось проникнуть «постороннему» - Марине. Марина беременна от Алексея, срок уже поздний. Алексей помогает ей деньгами, но никакой инициативы жить вместе или жениться не проявляет.

Этот день, тем не менее, все же выделяется среди остальных. Одна из прошлых подруг Алексея – Ника - настойчиво требует встречи, на которой выясняется, что у Алексея есть дочь. Ей уже 12 лет. Алексея эта новость ни радует, ни огорчает. У него настолько апатичное отношение к жизни, что внезапное появление дочери ненамного интереснее, чем ВИП-класс три раза в неделю. Тем не менее, Алексей соглашается провести день с Кьярой (так зовут девочку).

Он занимается своими делами, а Кьяра просто присутствует. Но, раз уж они вместе, они все равно разговаривают, и Алексей ловит себя на мысли, что он уже давно не говорил ни с кем так долго. В чём-то он даже пытается запоздало воспитывать Кьяру, узнает, что она хочет танцевать и соглашается посмотреть ее. Но этого не удается сделать – Алексею внезапно становится плохо.

Алексей вместе с Кьярой едет к своему врачу в Москву. Врач сообщает, что старая травма дала о себе знать, она прогрессирует, и через пару месяцев у Алексея откажут ноги. Он не сможет ходить. Алексей молча выслушивает «приговор» и выходит из кабинета. Из больницы он отправляется прямиком в Большой театр, где встречается с худруком балета Мартыновым. Выясняется, что все эти годы Алексей планировал постановку балета. Замысел масштабный – рассказать в танце историю сотворения мира с точки зрения физики – от большого взрыва до зарождения жизни. Вся постановка, от и до, сложилась в голове Алексея уже давно. Он знает каждое движение, но не решался поставить балет раньше из-за страха неудачи. Всё-таки он танцор, а не хореограф. Теперь же – всё равно, терять уже нечего.

Мартынов выслушивает идею. Алексей на сцене демонстрирует фрагменты балета. Очевидно, что Мартынов впечатлен замыслом, но отказывает. У них с Алексеем давние счеты, что, в общем, неудивительно. Кьяра, начиная искать в интернете всё, что только можно, про своего отца, узнает, что он был, мягко говоря, неприятным человеком с тяжелым характером и нажил много врагов. Алексей возвращается в свой город. Он запирается в квартире и не хочет никого видеть, не ходит на работу. Вскоре, правда, он случайно устраивает в квартире потоп и на время ремонта ему приходится поселиться в своем кабинете в танцевальной студии. Это, как ни странно, действует на него благотворно.

Никогда толком не занимавшийся делами студии, Алексей решает навести здесь порядок. Он устраивает смотры, реорганизует танцевальный коллектив, но, к большому своему разочарованию, не видит никого достаточно талантливого, чтобы вложиться в него, как в ученика.

Зачем это Алексею? После провала с балетом, в его голове все время крутиться один вопрос: «Что я оставлю после себя?» И однозначного ответа Алексей пока не находит.

В этот момент в школу приходит один из выпускников – Рома. Рома рассказывает Алексею, что прошел прослушивание на танцевальное шоу на федеральном канале и просит поставить ему номер. Алексей, почти от отчаяния, соглашается.

Он ставит номер, и Рома выступает на шоу, что оборачивается полной катастрофой. Как только жюри выясняют, что номер ставил «тот самый Темников», они сразу обрушиваются с критикой и даже – прямыми оскорблениями. Номер признают провальным. Это видела вся страна и, конечно, весь город.

На следующий день после шоу Алексей только и слышит, как его обсуждают. Он отменяет свои занятия. Для него всё случившееся – не сюрприз. Он понимал, что Рома не сделает того, что Алексей от него требует. Дело не в номере, а в исполнении. Всё это он рассказывает Кьяре. За прошедшую неделю он сильно сблизился с дочерью, и сейчас он, кажется, впервые находит человека, с которым может говорить откровенно. «Что останется после меня?» Этот вопрос всё еще актуален, и Алексей пытается убедить себя, что останется семья. У него есть дочь, а в перспективе – еще ребенок. Алексей встречается с Мариной и делает ей предложение. Он хочет растить ребенка вместе с ней.

В этом «примирении» проходит несколько дней. Алексей знакомит Марину с родителями, рассказывает всем про Кьяру, про свою болезнь… Его поддерживают, о нём заботятся. Любой другой на его месте был бы счастлив, насколько это возможно в такой ситуации. И Алексей тоже старается быть счастливым. Но ему звонят из Мариинского театра. Там узнали о его замысле и предлагают постановку. Алексей немедленно едет в Петербург. Он отменяет свадьбу с Мариной, ничего не говорит дочери – просто уезжает, бросает всё и начинает работу. Месяц, отведенный на постановку, наполненный работой, проносится с той же скоростью, с какой проходил день рутинной жизни. Алексей работает на износ – не спит, почти не ест. Все мысли – только о будущем спектакле. При этом, ему становится всё хуже и хуже. Он чувствует, что прогноз врачей скоро сбудется, и он скоро не сможет ходить.

За несколько дней до премьеры Алексею исполнится 40 лет. По этому поводу его уже не раз приглашали на ток-шоу, посвященное его юбилею, но Алексей всегда отказывался. Теперь же он неожиданно соглашается. В студии Алексей рассказывает о своём балете, слушает гостей, бывших коллег. Его вновь обвиняют в том, что он поставил совершенно бесталанный номер для танцевального шоу. Алексей предлагает доказать обратное. Он хочет лично станцевать номер. И он танцует. Танцует гениально. Заходит на последний прыжок… и падает.

В финале мы видим документальный фильм, посвященный Алексею. В конце фильма – короткий титр: «памяти Алексея Темникова», из которого становится ясно, что своё последнее выступление он так и не пережил. Из этого же фильма узнаем, что балет Алексея прошёл с грандиозным успехом.